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A (in)sustentabilidade da imagem1
Leandro Belinaso Guimarães
... não há modo de “pensar de outro modo” que não seja, 
também, “ler de outro modo” e “escrever de outro modo”, 
Jorge Larrosa.
À Amsterdã, pelo silêncio!
O que faz uma fotografia sobre o ambiente endurecer? Uma dureza quase impenetrável, quase sem interstícios, quase sem 
porosidades areníticas, quase sem fissuras! Uma imagem (aqui: 
a capa de um Caderno de jornal impresso) que já carrega em si 
mesma toda uma pastosa argamassa. Sua fotografia parece enri-
jecida sobre uma imensa palavra-tijolo que lhe serve de amparo: 
insustentável! De tão pesada, a foto parece afundada, imóvel, cinza 
1 Este ensaio foi inteiramente escrito no tempo do pós-doutoramento que fiz 
junto ao “Centro de Estudos e Documentação Latino-americano” (CEDLA), 
em Amsterdã, nos Países Baixos, no primeiro semestre de 2013. O projeto 
que desenvolvi estava focado em escrever ensaios com imagens jornalísti-
cas relativas à sustentabilidade, pensando em modos diferentes de fazê-las 
funcionar nos trabalhos que desenvolvo com a formação de professores no 
Brasil. Agradeço ao CEDLA por toda a estrutura oferecida que me permitiu 
conforto, ótimas bibliotecas, espaço e tempo para meus estudos. Também 
agradeço ao professor Fábio de Castro, pela acolhida ao meu projeto e, so-
bretudo, pelas instigantes perguntas sobre meus escritos. À CAPES, cujo 
auxílio me permitiu viver momentos formativos ímpares. À Universidade 
Federal de Santa Catarina pela concessão do afastamento, que espero retri-
buir através da intensificação dos projetos de pesquisa, ensino e extensão 
que me enredo. Dedico o ensaio aos amigos de CEDLA (Leopoldo e Shaji) 
e, especialmente, à pesquisadora Aleksandra Pudliszak com quem comparti-
lhei um charmoso escritório no sótão da casa que abrigou o Centro durante 
minha visita.
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como cimento, na folha de jornal que a suporta. A palavra-legenda 
sob ela a captura, a toma, a sintetiza, a inibe. Vejamos, de partida, 
a imagem: a fotografia, as palavras, os vazios. E, ainda, o contexto 
jornalístico de sua exibição:
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Estranho, ao mesmo tempo comum, cimento feito da foto-
grafia. Ela funciona para unir e emparedar dois tijolos de palavras. 
No topo, “vida & sustentabilidade” anunciam, afirmativamente, o 
título do “novo” Caderno jornalístico mensal (publicado ao longo 
do ano de 2009) do jornal “O Estado de São Paulo”. Embaixo, 
na função de uma legenda-título, a enorme palavra insustentável 
(fortemente acentuada na imagem) sintetiza, solidifica, magnetiza 
o sentido maior da imagem-muro. Ali, presa entre uma afirmação 
(seu teto) e uma negação (seu chão), situa-se a fotografia.
***
E se retirarmos de cena as palavras e o contexto do Caderno 
jornalístico? E se ficarmos apenas com a fotografia? Ela perderia 
seu peso? Flutuaria, nos abrindo sentidos outros? Difícil vida 
demasiadamente emparedada da fotografia. Enclausurada nas tra-
mas do “dispositivo da sustentabilidade”2 (GUIMARÃES, 2012), 
ela parece fadada a não ter, paradoxalmente, vida (vocábulo-título 
do “novo” Caderno), para além das palavras que a empacotam. 
Mesmo as retirando de cena, o super-close no escapamento de um 
caminhão (em sua porção final, pequena, mas ruidosa, imensa) 
mostra, em primeiro plano, o resultado enevoado do trabalho do 
elemento da maquinaria automobilística responsável pela elimi-
nação dos resíduos da combustão. Tal acentuação focal o inscreve 
no mundo como um sujeito-objeto ativo e pouco intimidado pela 
imensa e bruta roda que gira ao seu lado. O sutil e ao mesmo 
tempo agressivo escapamento mostra sua força ao pintar com sua 
2 “Todo dispositivo tem a função principal de responder a uma urgência 
e, por isso, possui um papel estratégico crucial na produção das verda-
des que predominam em determinados tempos históricos” (SAMPAIO e 
GUIMARÃES, 2012, p. 398). Um dispositivo é basicamente constituído 
por “[...] estratégias de relações de força sustentando tipos de saber e sendo 
sustentadas por eles” (FOUCAULT, 2003, p. 246 – grifos meus).
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presença esfumaçada o tom pálido, cinza, da fotografia. Ela nos 
convida à tosse, ao incômodo, à paralisia. Talvez, seguiríamos 
dizendo consensualmente (ao menos alguns, muitos dos que tra-
balham com educação ambiental) em silêncio, ou aos berros, ao 
olharmos apenas a fotografia da imagem: isto é insustentável!
Entretanto, quando olhamos a capa do Caderno, a que 
estaríamos efetivamente nos referindo com esta exclamação? 
Simplesmente a um presumível e falecido (embora exaustivamente 
circulante) significado que saltaria da imagem? Preferiria, não!3 
Contudo, poderíamos responder: sim! É insustentável aquilo que 
a fotografia nos mostra, nos aponta, nos indica, nos ensina. Eis, 
aqui, um significado-clichê da imagem-capa! Sua montagem parece 
destinada à sua proliferação, uma vez mais. Ela abriga uma reconhe-
cível e “naturalizada” foto sobre a poluição ambiental. Estivemos 
acostumados (ao menos desde os movimentos contestatórios 
ecologistas dos anos 1960 e 1970), quando se tratava de mostrar 
didaticamente a poluição, a ver fumaça saindo de fábricas (algo 
ainda visível na cultura do tempo presente). Mais recentemente, 
contudo, o foco nos automóveis parece se acentuar e substituir 
o cenário das distantes, agonizantes e, cada vez mais, cotidiana-
mente “invisíveis” fábricas. Talvez, esta escolha pelo super-close no 
escapamento de um caminhão (que poderia ser em um automóvel 
de passeio) se configure para que a fotografia nos afete mais taxati-
vamente. Possa, inclusive, “falar” dos nossos comportamentos, dos 
3 Faço aqui uma alusão ao desconsertante livro escrito por Herman Mellville 
(2005) nos fins do século XIX, intitulado “Bartleby, o escrivão: uma história 
de Wall Street” (título conferido à obra em língua portuguesa através do pri-
moroso trabalho editorial da Cosac Naify). Nele, seu personagem principal 
responde a todos os pedidos de seu chefe com a frase: “acho melhor não” 
ou “preferiria, não” (na tradução de Cássia Zanon para a Editora L&PM), se 
recusando a fazer toda e qualquer tarefa a ele designada.
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nossos desejos de consumo, dos nossos modos insustentáveis de 
viver (diz, literalmente, a capa inaugural do Caderno jornalístico). 
Nas tramas do “dispositivo da sustentabilidade” fotos da polui-
ção ambiental assumem outras penetrabilidades, procurando nos 
enlear de modo mais incisivo e subjetivo a elas.
Porém, na imagem de capa do Caderno jornalístico (na con-
junção de palavras, vazios, fotografia) nossa exclamação poderia 
assumir outro nuance. Nossa indignação seria com o teto e o chão 
de palavras que estão sustentando a fotografia (que atuam, quem 
sabe, mesmo se não estivessem grafadas na imagem), a emoldu-
rando, a aprisionando. Preferiria, não (e evitaríamos, assim, um 
pouco pelo menos, o esforço do pensamento)! Entretanto, inco-
modados, talvez disséssemos: sim! É tudo aquilo que sustenta a 
fotografia na imagem (sua sustentabilidade) que a enclausura em 
um quase homogêneo sentido. Seria para destinar a ela uma con-
dição de flutuação, de vida, de disparadora de sentidos outros, que 
desejaríamos vê-la insustentável!
O caráter escolar da imagem
A imagem parece exigir ser reconhecida sem equívocos, sem 
hesitações, como se fosse tecida tal como um desenho esquemá-
tico, escolar, ofertado aos alunos para que compreendam, absor-
vam, quase sem o exercício criativo do pensamento, de modo claro, 
límpido, transparente, a mensagem que está sendo ensinada. Há 
– e aqui escrevo inspirado no belíssimo texto de Michel Foucault 
(1988) sobre as pinturas de René de Magritte4 – certa produção, 
4 Tive a oportunidade de visitar o Museu Magritte em Bruxelas, na Bélgica, no 
tempo do meu pós-doutorado no CEDLA. Li atentamente o livro de Michel 
Foucault como inspiração para as lentes que acionaria ao estar diante das 
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na composição da imagem, de uma certeza inapelável. É o modo 
de disposição da fotografia e das palavras, que a escolarizam e a 
fazem anunciar, didaticamente, qual é a narrativa jornalística que 
leremos ao folhearmos o Caderno, cuja série se inaugurou com a 
capa em destaque neste ensaio. Uma operação feita através de uma 
espécie de dedo indicador geral que “aponta, mostra, fixa, assi-
nala, impõe um sistema de reenvios, tenta estabilizar um espaço 
único”. (FOUCAULT, 1988, p. 35)
Talvez possamos exercitar a lente que nos propõe Foucault. 
Diz o filósofo que não temos o hábito de prestar atenção, em uma 
página de livro ilustrado, a esse pequeno espaço em branco, que 
serve de fronteira comum entre o desenho (no nosso caso, a foto-
grafia) e as palavras. Conversando com as pinturas de Magritte, 
Foucault (1988) argumenta ser ali na pequena faixa incolor, neu-
tra, vazia, que um apagamento do lugar-comum se processa. Quiçá 
ali, nos interstícios brancos da imagem, a voz escolar se embrulhe, 
se engasgue e o dedo indicador, confuso, deixe de permanecer 
estendido. Ali, entre a fotografia e as palavras algo se passa, outras 
relações se criam, se proliferam.
Em Magritte, ainda seguindo Foucault (1988), o enunciado 
contesta a identidade manifesta da figura. “O que parece exata-
mente com um ovo, se chama acácia; com um sapato, a lua; com 
um chapéu coco, a neve; com uma vela, o teto” (p.43). É interes-
sante a operação de desconserto no escolar da imagem. Algo, a 
partir de um trabalho de dissociação, pode se passar entre a figura 
e a palavra. Tal exercício anularia a semelhança intrínseca, fixa, 
telas. A visita à Bruxelas, ao museu e ao livro (e também aos impactantes 
quadros de Magritte hospedados no Museu “Boijmans van Beuningen”, em 
Rotterdã, nos Países Baixos) acabaram funcionando como ativadores dos 
argumentos tecidos neste ensaio.
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criada, por exemplo, na imagem de capa do Caderno jornalístico, 
entre a fotografia do escapamento e sua mais provável legenda-
-título: insustentável. Para perder algo do caráter escolar da imagem, 
precisaríamos – entre outras (im)possibilidades que comentarei na 
próxima seção –  operar proximamente à Magritte. Assim, atentos 
ao branco, ao vazio, da borda comum entre a fotografia e a pala-
vra escreveríamos logo abaixo da primeira: a neve ou o teto ou a 
lua ou...! E rabiscaríamos, até ver sumir (sem poder desaparecer 
com suas cicatrizes), a palavra-tijolo ao pé da emparedada foto, dei-
xando-a flutuar apenas sob seu teto, incitando-nos a pensar sem 
muita sustentação. Criaríamos, quem sabe, nessa operação, uma 
imagem, de saída, (im)pensável e, quiçá, insustentável!
Traços outros (de)compondo a imagem
O super-close na fotografia da imagem que estamos decom-
pondo parece também ter sido usado para que pudéssemos ver 
mais, para enxergarmos “bem” de perto. Próximos, em certa e 
“boa” medida, sentimos o insustentável calor infernal produzido 
pelo desmesurado e, ao mesmo tempo, minúsculo escapamento. 
O super-close está ajustado para que o caráter escolar da imagem 
se acentue, se efetive, se configure. Entretanto, e se produzíssemos 
tal fotografia a partir de um descomedido “super” foco que nos 
fizesse ver um pouco menos? É interessante pensar que o super-
-close usado para nos fazer ver “bem” de perto, passaria agora (se 
acentuadamente “super”) a nos fazer ver “mais longe”, ver menos 
e, ao mesmo tempo, mais. E isso seria possível se tal proximidade 
focal fizesse sumir o caminhão-contexto da fotografia, fazendo dele 
uma vertigem de luzes e cores.
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Seguiremos, aqui, com esse outro exercício de dissociação 
entre a foto e a palavra. Se na seção anterior atuamos na legenda-
-título da imagem, agora nosso esforço será desconsertar sua foto-
grafia. Para isso, convocamos a arte de rua de Slinkachu5 (2008) e 
seu projeto chamado “Little people in the city”. Vejamos, antes de 
continuar, a série “Last kiss” composta por duas imagens:
5 Conheci e comprei o livro na deslumbrante livraria “Selexyz Dominicanen”, 
em Maastrich, sul dos Países Baixos. Situada no interior de uma antiga igre-
ja, a livraria é tida como uma das mais bonitas da Europa. Visitei a cidade 
especialmente para conhecê-la e voltei de lá com a obra que me ajudou a 
tecer os argumentos da presente seção do ensaio.
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Na primeira imagem da série vemos uma cidade à noite, suas 
luzes e um provável rio. Nela, há um minúsculo ponto colorido, 
ligeiramente saliente, sobre um comprido muro. É quase impossí-
vel notá-lo, pois é o amplo contexto ambiental da fotografia que 
grita, que impõe seus sentidos. Na segunda imagem, vemos, em 
primeiro plano e em super-close, esse pequeno ponto da imagem 
anterior. Eis que surgem diante de nós as pequenas pessoas-objetos 
da arte urbana de Slinkachu. O foco nelas (minúsculas e quase 
“invisíveis” na fotografia inicial) tira o contexto anterior de cena e 
nos incita a criar sentidos outros à primeira imagem da série. Ela 
jamais será a mesma! Estará, agora, aberta a narrativas (in)imagi-
náveis. Em outras das suas séries, considero importante referir, 
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somos instigados a ver a textura da cidade: seus rugosos chãos, suas 
reentrâncias, fissuras, desníveis, ao mesmo tempo em que testemu-
nhamos nossa pequenez diante do urbano.
Tal como Slinkachu, colocaríamos o mesmo ponto colorido 
da série “Last kiss” no chão esfumaçado da nossa demasiadamente 
sustentada foto de capa. Ao lado da mesma disponibilizaríamos 
uma segunda fotografia produzida por um mega super-close no 
pequeno casal-objeto em seu último beijo. O escapamento-sujeito 
desapareceria e o caminhão-contexto seria, agora, apenas luz 
embaçada. Lembraríamos, até mesmo, quem sabe, da cena final 
de “Casablanca”, filme de 1942, em preto e branco, dirigido por 
Michael Curtiz. Recordaríamos a ausência do último beijo (e a 
expressividade dos olhares apaixonados) de Ingrid Bergman e 
Humphrey Bogart na neblina esfumaçada de uma noite ligeira-
mente fria no pátio de um campo aeroviário.
E a série estaria composta pela nossa fotografia de capa (agora 
com um ponto colorido quase imperceptível no asfalto) e uma 
outra parecida com a segunda de “Last kiss”. Nossa primeira foto 
(bem como a imagem de capa do Caderno jornalístico) jamais será 
a mesma! Criaríamos, quem sabe, nessa operação, uma imagem, 
de saída, (im)pensável e, quiçá, insustentável!
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Ensaiar a escrita, exercitar o pensamento
Com este ensaio pretendi criar um problema na relação da 
fotografia e sua legenda-título, em uma imagem de capa de um 
Caderno jornalístico focado em sustentabilidade. A questão que 
me tomou foi: como pensar a fotografia sem a clausura do dispo-
sitivo que a captura? A quase impossibilidade de pensar a imagem 
(e a foto) fora do “dispositivo da sustentabilidade” me atordoou. 
Cambaleando, procurei promover, nela, rasuras. Para isso, Michel 
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Foucault (e Magritte) e Slinkachu foram imprescindíveis. Com tais 
exercícios, o desconserto pôde ir um pouco além da imagem e atin-
gir o próprio dispositivo que a cerca, a empareda. O ensaio não o 
abalou, certamente, mas, sim, aquele que o assinou. E, para mim, 
isso já foi demasiado.
Tal como a foto que abre essa seção final, de Dora Maar6 
(intitulada: “après la pluie”), um muro (ou muitos) parece estar, 
sempre, a nos estreitar os caminhos (sustentáveis?) que devería-
mos seguir vida afora. Muro-dispositivo que se movimenta, pois, 
tal como a imagem da fotógrafa francesa nos sugere, o podemos 
enxergar diferente a cada percurso da luz solar, a cada posição do 
olhar, a cada lente acionada para vê-lo. E, com ele, caminhamos 
lenta e interminavelmente, como se quiséssemos chegar lá onde 
apenas o horizonte estará. Como o ensaio aventou, o muro de 
palavras que emparedou a fotografia não era necessário à imagem, 
pois o “dispositivo da sustentabilidade” já nela atuava de forma 
sutil e insinuante, independentemente do que estaria, naquela 
capa jornalística, escrito. Talvez, qualquer dispositivo nos force a 
ver, a selecionar lentes, a escolher imagens, a atuar sob o efeito de 
sua persuasão. Mas também, ao mesmo tempo, nos exercita o pen-
samento através do esforço do escape, da invenção de uma escrita 
ensaística, da composição de imagens outras, mesmo que, ainda, 
quase tudo seja costurado através das linhas do próprio dispositivo 
que desejamos exaurir.
E foi a sujeira e a subjetividade do ensaio (diferentemente do 
que chamamos de artigo científico – em que a limpeza e a objeti-
vidade imperam) que me permitiu, sem menos rigor (sobretudo 
6 Vi a fotografia da artista na visita que fiz ao “Centre Pompidou”, em Paris, 
na primeira semana de maio de 2013. A foto pode ser conferida diretamente 
no site do museu: http://bit.ly/12gPCof
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com os conceitos pós-estruturais operados no texto), ser infiel ao 
“dispositivo da sustentabilidade” – às suas sedutoras e envolventes 
linhas de poder-saber que estabilizam sentidos e criam verdades. 
Josué de Castro (1965) nos disse (e nele me inspirei) que o 
ensaio é um texto não espartilhado na camisa de força de uma 
metodologia. Não é neutro, muito menos pretende alcançar uma 
fria análise científica do que chamaríamos “realidade social”. O 
ensaísta, nos sugere um dos principais pensadores do Brasil pro-
fundo no século XX, não é um “simples inventariante de tudo 
aquilo que se apresenta aos seus olhos, teleguiados por métodos de 
trabalho consagrados” (CASTRO, 1965, p. 15). O ensaio de Josué 
de Castro é uma composição textual comprometida com o sonho. 
Texto tecido em viagem, atento aos movimentos incessantes da 
cultura e da vida cotidiana. Nele estão expostos (sem entrelinhas) 
os bastidores do seu pensamento. Ali desfilam suas referências 
científicas, literárias, poéticas, filosóficas, musicais. Um texto que 
acolhe e convida o leitor à viagem.
Não conseguiria escrever o que rascunhei sem também estar 
em viagem. Por vezes, propiciada pelos trens e aviões que me leva-
ram a museus, ruas, livrarias, lojas de disco, parques, praças, merca-
dos a céu aberto, cinemas, jardins, restaurantes, centros culturais, 
galerias de arte, cafés, bibliotecas, teatros, “pedaços” (MAGNANI, 
1984) de cidades instigantes próximas à Amsterdã. Por vezes, a 
viagem foi também oportunizada por textos escritos (sobretudo 
literários) e/ou imagéticos, músicas, conversas, gestos vividos no 
cotidiano do lugar em que estava7. Para este texto, parece tam-
7 Foi David Bowie (sobretudo os discos “Hunky Dory” e “Let’s Dance”) quem 
escutei de forma exaustiva, mesmo que intermitente, no tempo final de es-
crita deste ensaio. Também me acompanhou em todo processo o livro inti-
tulado  “Eles eram muitos cavalos” de Luiz Ruffato (2010), com sua escrita 
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bém ter sido necessária certa dose de aventura na escrita. Apenas 
duvido que tenha conseguido “pensar de outro modo”, tal como 
nos disse Jorge Larrosa (2003) desde a epígrafe que abriu o ensaio. 
Por vezes me senti dizendo mais do mesmo e isso me fez chegar 
até aqui um pouco ofegante, como se tivesse acabado de correr 
minha primeira maratona8. Acho que, agora, retornarei um pouco 
mais lento, para que a respiração encontre outro ritmo. Espero 
poder, em breve, começar a “ler de outro modo” para ver se con-
sigo “escrever de outro modo”.
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